Nos conocimos en un evento benéfico escolar en Gurugram. Kavita era atractiva. Su cabello era plateado, sus ojos penetrantes pero a la vez dulces. Su andar lento pero seguro hacía imposible que un joven estudiante como yo apartara la mirada. Después, me invitó a tomar el té en su antigua mansión en el sur de Delhi. Hablamos durante horas. Me conmovió profundamente su historia: una mujer que lo tenía todo —poder, dinero, fama— y, sin embargo, se sentía sola. No tenía hijos y su matrimonio había terminado en silencio. No sé cuándo me enamoré de ella. No por su dinero, sino por la forma en que me miró, como alguien que había experimentado una pérdida y la comprendía. Tres meses después, en una noche lluviosa, me arrodillé frente a ella y le dije: “No me importa la edad. Solo sé que quiero estar contigo”. La noticia se extendió por todas partes. Mi familia estaba furiosa. Pensaban que me habían “comprado”. Mi padre, un oficial retirado del ejército, golpeó la mesa con la mano: “¡Estás deshonrando a la familia! ¡Ella es tan vieja como tu madre!”. Mi madre lloró hasta que se le secaron los ojos. Mis amigos se burlaron de mí. Pero no me importó. Me fui de casa y realicé todos los rituales de la boda por mi cuenta. La boda tuvo lugar en la villa de la señora Kavita, a la que asistieron solo algunos de sus viejos amigos, todos ellos importantes empresarios. Yo era el más joven de todos, y la gente me miraba con una mezcla de curiosidad y odio. En la noche de bodas, estaba tan nervioso que el corazón me latía con fuerza. La habitación estaba iluminada por cientos de velas aromáticas. La señora Kavita salió del baño con un camisón de seda blanco, y el perfume inundó el aire. Se sentó a mi lado. Sus ojos eran suaves, pero indescifrables. Me entregó una carpeta gruesa, tres copias de certificados de propiedad de tierras en Bombay y las llaves de un Rolls-Royce Phantom plateado. Me quedé atónito. “¿Qué estás… haciendo? No necesito estas cosas”. Sonrió levemente, una sonrisa a la vez dulce y fría. “Arjun, si has elegido este camino, entonces debes saber la verdad. No me casé contigo solo porque me siento sola… Me casé contigo porque necesito un heredero”. Sus palabras me hicieron hervir la sangre. “¿Heredero? ¿Qué quieres decir?”. Kavita me miró fijamente. Su voz se volvió más baja y pesada. “No tengo hijos. Mi fortuna, más de 20 mil millones de rupias, si no se reclama, caerá en manos de parientes que esperan mi muerte prematura. Quiero que todo sea tuyo. Pero…”. Hizo una pausa y respiró hondo. “Hay una condición”. El ambiente en la habitación se sentía denso. Tragué saliva con dificultad. —¿Qué condición…? —preguntó ella, sin apartar la mirada de la mía… (Lee la historia completa en el primer comentario a continuación).