Sus hijas se ganaron mi corazón muy rápido. Grace, de seis años, era reflexiva y curiosa sin límites.
Emily era pura luz y caos: tímida un momento y, al siguiente, acurrucada en mis brazos. Nunca intenté reemplazar a su madre; simplemente las quise.
Después de un año, Daniel y yo nos casamos en una pequeña ceremonia junto al lago.
Grace estaba más interesada en el postre que en los votos, y Emily se quedó dormida con crema en la cara.
Daniel parecía feliz, pero también extrañamente asustado, como si la felicidad pudiera desaparecer en cualquier momento.
Mudarnos a su casa se sintió natural. La cocina olía a panqueques, el refrigerador estaba cubierto de dibujos y los juguetes aparecían por todas partes sin importar cuántas veces limpiara.
Pero entonces noté algo extraño.
La puerta del sótano siempre estaba cerrada con. Una noche le preguntó a Daniel por qué.
Él lo restó importancia diciendo que era solo un almacén, y lo debía pasar. Sin embargo, después empecé a ver a Grace y Emily mirando esa puerta con demasiada frecuencia.
Un día encontré a Grace sentada frente a ella, pensativa. Algo no encajaba.
Entonces, mientras las dos niñas estaban enfermas en casa, Grace me hizo una pregunta que lo cambió todo:
— ¿Quieres conocer a mi mamá?
Antes de que pudiera responder, Emily agregó con naturalidad: —Mami está abajo.
Sentí cómo la sangre se me helaba.
La puerta cerrada, el secreto, el comportamiento de las niñas… de repente, todas las posibilidades más aterradoras cruzaron mi mente.
Grace me llevó hasta la puerta y me explicó que papá a veces las llevaba al sótano cuando extrañaban a su madre.
Inquieta y dominada por el miedo, forcé la cerradura.
Cuando bajé, no encontré horror… sino tristeza.
El sótano había sido transformado en un memorial: fotografías, dibujos infantiles, ropa, objetos personales y una televisión rodeada de recuerdos familiares.
Era como si Daniel hubiera intentado conservar cada fragmento de su vida. “Aquí vive mamá”, dijo Grace con orgullo.
Luego explicó que Daniel las llevaba allí para ver vídeos de su madre. A veces él lloraba, pero les decía que mamá ya lo sabía.
