Sonaba ridículo, incluso peligroso de creer. Pero necesitaba dinero, y una parte solitaria de mí deseaba que dijera la verdad. Así que le tendí la mano.
—Trato hecho.
Al principio, fue exactamente como ella dijo que sería. La llevaba a sus citas, le hacía la compra, le guardaba las pastillas en cajitas de plástico, le arreglaba la bisagra de un armario, le cambiaba las bombillas, limpiaba las canaletas y sacaba la basura. Se quejó durante todo el rato.
—Llegas tarde.
—Han pasado cuatro minutos.
—Sigues llegando tarde.
Yo le decía que era imposible, y ella respondía:
“Pero sigues volviendo”.
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo mencionara, las cosas cambiaron. Empezó a invitarme a cenar. Cocinaba fatal, pero se ofendía si se lo decía. Una vez preparó un pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para poder tragarlo.
“Esto está horrible”.
Me señaló con el tenedor.
“Pues muérete de hambre”.
Algunas noches veíamos concursos juntos. Les gritaba a los concursantes como si pudieran oírla. Me contó fragmentos de su vida, y yo empecé a contarle cosas que nunca le había contado a nadie: hogares de acogida, aprender a no encariñarme, no planificar más allá del próximo alquiler porque la esperanza me parecía insegura. Una noche, bajó el volumen de la tele y me miró fijamente.
“Solo piensas en sobrevivir el mes que viene, James. ¿No tienes sueños?”.
Me encogí de hombros.
“Supongo que me gustaría seguir trabajando en el restaurante. Quizás algún día me asciendan.”
“Bueno”, dijo ella, sin inmutarse. “Supongo que algo es algo.”
Ese invierno, me regaló un par de calcetines verdes de punto tan feos que no sabía si darle las gracias o quejarme.
“Los hice yo”, dijo, empujándomelos hacia el pecho. “Para que no se te congelen los pies.”
En el restaurante, Joe notó que salía corriendo después de mis turnos.
“¿Ya tienes novia?”
