PARTE 2

En el instante en que se cerró la puerta, todos los miedos contra los que había luchado desde la quimioterapia volvieron con fuerza.

Por supuesto que Jeffrey se quedó mientras yo estaba enferma. ¿Qué clase de marido abandona a su esposa mientras ella lucha contra el cáncer?

Pero ahora me estaba recuperando.

Quizás ya no tenía que fingir.

Me senté al borde de la enorme  cama  y pensé en mi pelo corto, las cicatrices, la piel flácida y el cuerpo que aún me costaba reconocer. Quizás los meses que había pasado cuidándome habían destruido cualquier sentimiento romántico que Jeffrey alguna vez tuvo por mí.

Alrededor de las nueve, llamó a mi puerta.

“¿Quieres cenar?”

Cuando la abrí, llevaba puesta otra camisa demasiado grande, abotonada hasta el cuello.

—Estás preciosa —dijo.

“¿Lo hago?”

Comimos abajo, pero Jeffrey habló de todo menos de la segunda  habitación del hotel  .

Para cuando llegó el postre, ya no podía seguir fingiendo.

“Estoy cansado. Voy a subir.”

“Caminaré contigo.”

“No.”

Regresé sola, me metí debajo de la manta y lloré sobre la almohada.

Me convencí de que nuestro  matrimonio  estaba llegando a su fin.

A las 11:30, alguien llamó a la puerta.

Jeffrey estaba afuera con los ojos rojos.

“Lo lamento.”

“¿Para qué? ¿Para admitir finalmente que no soportas mirarme?”

Su expresión cambió al instante.

¿Qué?”

“Solo diez la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Sé que ya no soy la mujer con la que te casaste.”

Jeffrey entró y cerró la puerta con llave en silencio tras de sí.

“No pedí otra habitación porque no quería estar contigo”.

“¿Entonces por qué? ¿Es porque perdió el pelo? ¿Por las cicatrices?”

“Detener.”

Su voz temblaba.

“Por favor, deja de hablar así de ti mismo.”

“Entonces explícalo.”

Permaneció en silencio durante varios segundos.

“Hay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimioterapia.”

Sentí un nudo en el estómago.

¿Qué?”

Jeffrey comenzó a desabrocharse la camisa lentamente.

El primer botón.

Luego el segundo.

Le temblaban los dedos.

“Jeffrey, me estás asustando”.

“Déjame hacerlo. Si paro ahora, no te lo diré”.

Cuando finalmente abrió la camisa, me quedé sin aliento.

Unas líneas de color rojo oscuro rodeaban sus costillas y su estómago, y tenía marcas que parecían más tonos por toda la piel.

“¡Estás herido!”

Extendí la mano hacia él.

¿Qué pasó?”

Me tomó la mano con delicadeza.

“No estoy herido como usted piensa”.

“¿Entonces qué fue lo que provocó eso?”

Durante un largo instante, pareció demasiado avergonzado para responder.

Finalmente, metió la mano en su maleta y sacó una prenda de compresión negra.

“Prendas moldeadoras para hombre.”

Lo miré fijamente.

“¿Por qué llevas ese puesto?”

Apartó la mirada.

“Porque no quería que vieras lo que me pasó mientras estabas enferma.”

“No entiendo.”

Jeffrey se sentó pesadamente en el borde de la cama.

“Cuando te enfermaste, dejé de cuidarme. Apenas dormía. Dejé de hacer ejercicio. A veces se me olvidaba comer. Otras veces comía todo lo que encontraba porque era lo único que me calmaba.”

Se frotó la cara con ambas manos.

“He engordado casi sesenta libras desde su diagnóstico”.

Lo miré fijamente.

“¿Por eso has estado usando esas camisas enormes?”

Él.

“¿Y por qué te cambias en el baño?”

“Si.”

“Cuando me dijiste que vendríamos aquí, entré en pánico. Recordé las fotos de nuestra luna de miel y cómo me veía hace veinte años. Compré esa faja de compresión porque pensé que si la usaba todo el fin de semana, tal vez no notarías cuánto había cambiado”.

Observe las marcas de ira alrededor de su cintura.

“Pero no se puede dormir dentro”.

“No.”

Soltó una risa entrecortada.

“Apenas puedo respirar con este puesto. No podía estar acostada a tu lado toda la noche sabiendo que podrías sentir lo que hay debajo. Así que reserve otra habitación”.

Lo miré con incredulidad.

“Déjame entender esto. ¿Alquilaste otra habitación de hotel porque pensabas que pesabas demasiado para dormir al lado de tu esposa?”

Bajó la cabeza.

“Si.”

“¿Porque tenías miedo de que ya no me parecieras atractivo?”

Él.

Y de repente, la absurda verdad me golpeó.

Ambos habíamos pasado meses escondiéndonos del mismo miedo.