—Va tras tu dinero, Lillian. Te sientes sola. Ten cuidado.
Sí, había heredado una vida cómoda de mi difunto marido: una casa de cinco pisos en el centro, dos cuentas de ahorro y una villa en la playa de Malibú.
Pero Ethan nunca me pidió dinero. Cocinaba, limpiaba, me daba masajes y me llamaba su esposa o su niñita con esa voz tan suave suya.
Todas las noches antes de acostarme, me traía un vaso de agua tibia con miel y manzanilla.
—Bébetelo todo, cariño —susurraba—. Te ayuda a dormir. No puedo descansar si no lo haces.
Y entonces, bebí.
Durante seis años creí haber encontrado la paz: un amor tierno y constante que no esperaba nada a cambio.
La noche que no pude dormir
Una noche, Ethan dijo que se quedaría despierto hasta tarde para preparar un “postre de hierbas” para sus amigos de yoga.
—Vete a dormir primero, cariño —dijo, besándome la frente.
Asentí, apagué la luz y fingí quedarme dormida.
Pero algo dentro de mí —una voz tranquila y obstinada— se negaba a descansar.
Me levanté en silencio y caminé por el pasillo. Desde la puerta, observé a Ethan en la cocina.
Estaba de pie junto a la encimera, tarareando suavemente. Lo vi servir agua tibia en mi vaso habitual, abrir un cajón y sacar una botellita ámbar.
