PARTE 1

Tres semanas después de dar a luz a trillizos, mi suegra llegó a casa con un enorme regalo envuelto en papel plateado brillante. Por un instante, con esperanza, pensé que Patricia realmente me había traído algo. Tal vez una bata cómoda. Tal vez algo sentimental. Tal vez solo un pequeño recordatorio de que, debajo de los biberones, los pañales, la ropa sucia y los tres recién nacidos, yo seguía existiendo.

Entonces Daniel arrancó el envoltorio.

Era un   espejo  de cuerpo entero.

Patricia se mantuvo orgullosa a su lado, como si me acabara de regalar diamantes.

“Colócalo en algún lugar donde te veas todas las mañanas”.

Tres cunas ocupaban casi toda la sala. Dos   bebés  dormían, mientras que el tercero emitía pequeños esos ruiditos de inquietud que solían significar que tenía menos de un minuto antes de que toda la habitación estallara en llanto. Me quedé allí de pie, con mis mallas premamá y un cárdigan que ya me había puesto dos veces esa semana, mirando fijamente un reflejo que había intentado no examinar con demasiada atención.

Los ojos de Patricia recorrieron lentamente mi cuerpo.

“Eso te motivará a recuperar la forma física más rápida por mi hijo”.

Sin pensarlo, me ajusté el cárdigan sobre el estómago.

Daniel dejó de quitar el papel de regalo restante.

“¿Qué acabas de decir, mamá?”

Patricia le hizo un gesto para que se fuera.

“Oh, no empieces.”

Entonces me miró fijamente de nuevo.

“Ahora tienes tres hijos, Penny, pero sigues siendo la esposa de Daniel. Él no debería sentirse avergonzado de estar a tu lado”.

Nadie habló. Uno de los bebés se removió en su cuna, pero Patricia continuó como si simplemente le hubiera ofrecido un consejo común y corriente.

“La motivación funciona mejor cuando puedes ver el panorama completo. Por eso compré un espejo de cuerpo entero”.

Me ardía la cara.

“Sinceramente, Penny, no te pongas así. A veces las mujeres necesitamos un pequeño empujón”.

Entonces Daniel soltó una risita.

Por un instante terrible, se me encogió el corazón. Ni siquiera pude mirarlo. Patricia, en cambio, sonrió de inmediato.

“¿Lo ves? Al menos mi hijo entiende lo que quiero decir.”

Cuando finalmente me giré hacia él, Daniel no me miraba en absoluto. Estaba mirando fijamente a su madre.

“¿Sabes qué, mamá? Tu momento es perfecto”.

La sonrisa de Patricia se desvaneció.

¿Qué significa eso?”

“Yo también tengo algo para ti”.

Su expresión se iluminó al instante.

“¿Me compraste un regalo?”

Daniel le dedicó una extraña sonrisa.

“Se podría decir que sí.”

Luego desapareció por el pasillo.

Me quedé junto a aquel espejo deseando poder desaparecer con él.

Tres semanas antes, la mujer de aquel reflejo había hecho algo que aún no lograba comprender del todo: había traído al mundo a tres bebés. Desde entonces, nuestras vidas ya no se regían por horarios. Se regían por biberones, pañales, llantos, tomas, sueño, y luego el mismo ciclo una y otra vez. Esa mañana, recalenté una taza de café tres veces y aún no logré terminarmela. Al mediodía, me comí medio sándwich de pie porque una de mis hijas finalmente se había dormido apoyada en mi hombro y tenía miedo de que sentarme la despertara.

La noche anterior, dormí exactamente una hora y cuarenta y siete minutos antes de que alguien me necesitara de nuevo. Lo supe porque a las 2:13 de la madrugada me encontré sentada al borde de la cama llorando en silencio mientras forcejeaba con mi sujetador de lactancia.

Daniel se despertó inmediatamente.

¿Centavo?

“Estoy bien.”

“Estás llorando.”

“Llorar no significa necesariamente que no esté bien”.

Se incorporó y extendió la mano hacia el bebé que tenía en mis brazos.

“Dámela.”

“Tienes que trabajar mañana.”

“Y tienes órganos que probablemente todavía están tratando de recordar dónde se supone que deben estar”.

Me reí a pesar de mí misma y dejé que la tomara. Mirando mi vientre, admití algo que había estado pensando durante días.