“Odio que ninguna de mis prendas me quede bien”.
Daniel echó un vistazo a mis mallas de maternidad.
“Esos me quedan bien.”
“Son prendas de maternidad”.
“Penny, has dado a luz a tres seres humanos. Esos leggings pueden quedarse así todo el tiempo que quieran”.
Así era Daniel. Rara vez pronunciaba discursos grandilocuentes. Simplemente tenía la habilidad de hacer que las cosas sonaran normales cuando yo necesitaba desesperadamente que se sintieran normales.
Aun así, hubo momentos íntimos en los que el miedo se apoderó de mí. ¿Se daría cuenta algún día de lo diferente que me veía? ¿Algún día me miraría y echaría de menos en silencio a la mujer cuyos viejos vaqueros seguían colgados intactos en nuestro armario?
Nunca se lo había preguntado.
Ahora Patricia había tomado esa inseguridad personal y la había colocado en medio de nuestra sala de estar para que todos la vieran.
Uno de los bebés empezó a llorar y Patricia se inclinó sobre la cuna.
“Aquí está la abuela, cariño.”
Entonces, sin siquiera mirarme, añadió:
“Deberías empezar a caminar todos los días, Penny. Incluso veinte minutos te ayudarían”.
“Mi médico aún no me ha dado el visto bueno para hacer ejercicio.”
Ella se encogió de hombros.
“Los médicos son demasiado cautelosos en estos tiempos”.
“Mamá.”
La voz de Daniel provenía del pasillo.
Patricia se enderezó.
Entonces vio lo que él llevaba.
Todo rastro de confianza desapareció de su rostro.
Era una baavieja de color melocotón. No parecía cara en absoluto. La tela estaba desteñida y fina, tenía una mancha de lejía pálida cerca del bajo, le faltaba una trabilla del cinturón y un bolsillo estaba tan estirado que colgaba más que el otro.
Patricia dio un paso atrás.
“¿Qué demonios es eso?”
Daniel se detuvo junto al espejo .
“¿Lo reconoces?”
“Daniel, ¿dónde encontraste eso?”
“Almacenamiento.”
“¿Revisaste esas cajas?”
“Son mis cajas, mamá.”
“Te los di hace años.”
“Perder.”
Patricia miró fijamente la bata como si Daniel hubiera traído un fantasma a la habitación.
“Tíralo a la basura.”
Daniel arqueó una ceja.
Inhalar ¿Por qué?”
“Porque es basura.”
Se frotó el pulgar sobre el bolsillo estirado.
“Qué gracioso. Papá no lo cree.”
Patricia quedó paralizada.
“Tu padre no está aquí”.
“No. Pero por lo visto recordaba algunas cosas mejor que tú”.
Se cruzó de brazos.
“No tengo ni idea de qué intentas demostrar”.
Daniel le tendió la túnica.
“Ya que hoy les estamos dando a las personas cosas que necesitan desesperadamente, pensé que tal vez usted también necesitaría recuperar la memoria”.
⏬ Continua en la página siguiente ⏬
