PARTE 1

Cinco meses después de terminar la quimioterapia, sorprendí a mi esposo con un fin de semana en el mismo   hotel  de montaña donde habíamos pasado nuestra   luna de miel  veinte años antes. Deseaba una cosa más que nada: volver a sentirme como la esposa de Jeffrey, en lugar de la frágil paciente a la que había cuidado durante el último año.

El cáncer había cambiado casi por completo mi percepción de mí misma. Mi abundante cabello castaño rojizo se había reducido a apenas un fino vello. La cirugía me había dejado cicatrices en el pecho, y meses de tratamiento habían transformado mi cuerpo de maneras que aún me costaba aceptar. Cada mañana, me paraba frente al espejo intentando convencerme de que sobrevivir debía importar más que la apariencia.

Pero la supervivencia no silencia automáticamente la inseguridad.

Así que, para nuestro vigésimo aniversario, reservé en secreto el mismo hotel donde había comenzado nuestro   matrimonio  .

Cuando le dije a Jeffrey que tenía libre el fin de la semana siguiente, dudó apenas un segundo.

¿El próximo fin de semana?

“Es nuestro aniversario. Quiero que lo celebremos como se merece.”

“¿Adónde vamos?”

“Esa es la sorpresa. Simplemente empaca algo bonito”.

Sonrió, pero me di cuenta de cómo se ajustaba la camisa de franela extragrande que últimamente llevaba casi siempre puesta. Además, había empezado a cambiarse de ropa detrás de la puerta del baño en lugar de en nuestro dormitorio.

“Sabes que puedes cambiarte aquí fuera”, le dije bromeando una mañana. “Ya te he visto antes”.

“Viejas costumbres.”

No le di importancia. Estaba demasiado absorta en mis propias inseguridades como para preguntarme si Jeffrey también podría estar ocultando algo.

La noche anterior a nuestro viaje, me acosté a su lado en la oscuridad.

“¿Sigues pensando que soy guapa?”

“Sabes que sí.”

“Dilo como si lo sintieras de verdad.”

Hubo una breve pausa.

Entonces Jeffrey se giró hacia mí.

“Eres la mujer más hermosa que él conocido. Eso nunca ha cambiado”.

Deseaba creerle con todas mis fuerzas.

Durante todo el tratamiento, me tomó de la mano, me llevó a las citas, aprendió mi horario de medicación y permaneció a mi lado en los peores días. Sin embargo, una voz cruel en mi interior me susurraba que tal vez solo se había quedado porque los maridos decentes no abandonan a sus esposas enfermas.

“¿Jeffrey?”

“¿Mmm?”

“¿Sigues contenta conmigo?”

Volvió a dudar.

“Más feliz de lo que merezco”.

No pregunté qué significaba eso.

Una semana después, entramos en la habitación del hotel y, por primera vez en meses, sentimos emoción en lugar de miedo. La habitación era casi idéntica a como la recordaba: pinos fuera de la ventana, lámparas cálidas y una enorme cama king size en el centro.

Me giré hacia Jeffrey esperando que sonriera.

En cambio, quedó paralizado.

Sus ojos estaban fijos en la cama.

“Solo hay una cama.”

Me reí nerviosamente.

“Así es como suelen aplicar las multas de semana de aniversario”.

Pero Jeffrey no se rió.

Apretó el asa de su maleta con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos pálidos.

¿Qué ocurre?”

“Nada. La habitación es preciosa. Hiciste algo maravilloso.”

Pero él no me miraba.

Abrí las cortinas.

“¿Te acuerdas de las vistas? En nuestra luna de miel, estabas justo aquí y me dijiste que nunca habías visto nada más bonito.”

“Recuerdo.”

Entonces Jeffrey se aclaró la garganta.

“Voy a buscar otra habitación”.

Me di la vuelta.

¿Qué?”

“Voy a buscar uno al final del pasillo. Últimamente he estado inquieto, dando vueltas en la cama por la noche. No quiero molestarte”.

Lo miré fijamente.

“Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.”

“Es solo para dormir. Cenaremos juntos. Pasaremos el día juntos”.

“¿El día?”

Algo frío se instaló en mi interior.

“No querrás dormir a mi lado”.

“Esto no es eso.”

Entonces qué es?”

Finalmente me miré.

“No puedo explicarlo ahora mismo. Por favor, confía en mí”.

Luego cogió su maleta y salió.