PARTE 2

Patricia se quedó boquiabierta, pero Daniel no dio explicaciones de inmediato. En cambio, se miró al espejo de cuerpo entero. Mi reflejo seguía ahí: rostro agotado, cabello revuelto, ropa de maternidad, una mano agarrando inconscientemente mi cárdigan sobre mi vientre.

Daniel se dio cuenta.

“Primero, deja eso de lado, Penny”.

¿Qué?”

“Tu suéter.”

Solo entonces me di cuenta de lo fuerte que lo estaba sujetando. Lentamente, solté la tela.

Patricia suspiró.

“¡Por ​​Dios! Yo no la estaba atacando”.

Daniel se volvió hacia su madre.

“Le dijiste a mi esposa que me daría vergüenza estar a su lado.”

“Le dije que no debía descuidarse.”

“Mamá dio a luz hace tres semanas”.

“Y lo mismo pensaron millones de mujeres antes que ella”.

Las palabras brotaron sin esfuerzo, como si lo que mi cuerpo acababa de soportar fuera lo suficientemente común como para criticarlo, pero no lo suficientemente extraordinario como para respetarlo.

Patricia señaló enérgicamente hacia la túnica.

“Y sea cual sea la puesta en escena dramática que estés planeando con eso, no me interesa.”

Daniel le dedicó una sonrisa sin humor.

“Es una lástima.”

Extendió la bata sobre el sofá.

Patricia apartó la mirada inmediatamente.

Esa reacción me hizo examinarlo con más detenimiento. ¿Por qué una túnica vieja la asustaría tanto?

Daniel tocó el bolsillo caído.

“Penny, ¿ves esto?”

Asentí con la cabeza.

“Por lo visto, yo lo hice”.

Patricia giró la cabeza bruscamente hacia él.

“No.”

Daniel la miró.

Inhalar ¿Por qué no?”

“Porque sucedió hace cuarenta años”.

“Exactamente.”

Su rostro se enrojeció.

Me acerqué.

“¿Qué pasó hace cuarenta años?”

Ninguno de los dos respondió de inmediato. Entonces una de mis hijas empezó a llorar, seguida rápidamente por la otra. Instintivamente me giré hacia las cunas, pero Daniel llegó a la primera antes que yo.

“La tengo.”

Patricia se dirigió hacia el segundo.

“Déjame.”

Yo fui el primero en entrar.

“No, yo me encargo de este”.

Por un instante pareció ofendida. Luego bajó la mirada hacia mi mano, que una vez más se había desplazado protectoramente sobre mi estómago.

Sus propias palabras lo habían puesto allí.

Ella apartó la mirada.

Daniel alzó a nuestra hija sobre su hombro y volvió a ponerse la túnica.

“Mamá, ¿te acuerdas de lo que papá te dijo después de que yo nací?”

Patricia quedó completamente inmóvil.

“No sé de qué estás hablando”.

“Creo que sí.”

“Daniel.”

“¿Recuerdas haber llorado porque ninguna de tus prendas te quedaba bien?”

Sus labios se entreabrieron.

La miré fijamente. Patricia, la mujer impecablemente vestida que acababa de sermonearme sobre mi apariencia, había estado una vez exactamente en el mismo lugar donde yo estaba.

—Eso fue diferente —susurró.

¿Cómo?”

“Simplemente fue así.”

Daniel recogió la túnica.

“Lo usaste durante meses.”

Patricia miró hacia la puerta principal.

“No sabes nada de esa época”.

“Papá me lo contó.”

La habitación quedó en silencio.

Daniel tocó la mancha de lejía.

“Dijo que odiabas que te sacaran fotos.”

Los ojos de Patricia se dirigieron rápidamente hacia mí.

“Dijo que había días en que llorabas porque te mirabas al espejo y no te reconocías.”

¡Detener!

Pero Daniel continuó.

“Dijo que esa bata era una de las pocas cosas que uno podía usar sin sentirse incómodo”.

Patricia tragó saliva con dificultad. La mujer que había llegado a mi casa juzgando mi cuerpo de repente ni siquiera podía mirarme.

Daniel no había terminado.

Metió los dedos en el bolsillo, que estaba muy estirado.

“Papá también me contó cómo sucedió.”

Los ojos de Patricia se llenaron de lágrimas.

— ¿Qué pasó? —pregunté en voz baja.

Ella negó con la cabeza mirando a Daniel, advirtiéndole en silencio que no continuaría.

De todos modos, lo hizo.

“Solía ​​aferrarme a ello.”

Miré el bolsillo.

“¿Agarrarme a qué?”

“Este.”

Él pellizcó la tela suelta.

“Por lo visto, cuando era pequeña, seguía a mamá a todas partes. Si cocinaba, caminaba detrás de ella agarrándola de este bolsillo. Si doblaba la ropa, mi mano estaba aquí. Si caminaba por la casa, me agarraba de ella y la seguía”.

Patricia apartó la mirada.

La voz de Daniel se suavizó.

“Papá dijo que una vez te quejaste de que yo iba a arruinarte la bata”.

Cerró los ojos.

“¿Y recuerdas lo que te dijo?”

Patricia permaneció en silencio.

Daniel respondió por ella.

“Me dijo: ‘Algún día echarás de menos ese peso’”.

Así, sin más, Patricia se sentó.

Toda la aspereza pareció desvanecerse de su cuerpo. Extendió la mano hacia la bata y deslizó los dedos por el bolsillo estirado. Durante varios segundos, no dijo nada.

Uno de mis  bebés  tuvo un pequeño hipo en la cuna.

Patricia miró a su nieta y luego volvió a mirar la bata.

Comprendí lo que Daniel quería que su madre recordara. Mucho antes de la ropa elegante y los consejos crueles, Patricia también había sido una madre agotada. Había luchado con los cambios en su cuerpo. Había vivido con una vieja bata porque nada más le resultaba cómodo. Y un niño pequeño llamado Daniel la había seguido a todas partes, aferrándose a ese bolsillo hasta que lo deformó.

Pero Daniel aún no había terminado.

Se acercó al  espejo  de cuerpo entero que Patricia me había dado —el mismo espejo que me había hecho esconder mi barriga apenas unos minutos antes— y lo agarró por ambos lados.

“Ayúdame a mover esto.”

Parpadée.

¿Dónde?”

“En ningún lugar.”

Le dio la vuelta a la situación.

La superficie reflectante estaba orientada hacia la pared.

El sencillo panel de madera estaba frente a nosotros.

Patricia se quedó mirando fijamente.

¿Qué estás haciendo?”

Daniel abrió un cajón junto al sofá y sacó un rotulador negro lavable.

“Daniel, no lo hagas.”

Inhalar ¿Por qué?”

“Ese es un espejo caro.”

Daniel Apunta.

“Bien.”

Destapó el rotulador y se inclinó hacia el soporte de madera.

“Porque a partir de ahora, lo vamos a usar para medir algo que realmente importa”.

Dibujó tres líneas diminutas y escribió los nombres de nuestras hijas al lado. Debajo, añadió el peso al nacer de cada bebé y luego dibujó tres ridículas figuritas de palitos.

Me reí por primera vez desde que Patricia había llegado.

Daniel remató la jugada.

“Listo. Ahora sí es útil.”

Patricia lo miró fijamente.

“Lo compré para Penny.”

“Perder.”

“Se suponía que debía usarlo para hacer un seguimiento de su progreso”.

Daniel negó con la cabeza.

“No, mamá. Lo compraste para que pudiera verse a sí misma hacerse más pequeña”.

Luego señaló las tres cunas.

“Lo vamos a usar para ver cómo crecen.”

Patricia frunció el fruncido.

“Solo intentaba motivarla”.

Daniel abrió la boca para responder, pero yo le toqué el brazo.

“Yo me encargo, Dan.”

inmediatamente retrocedió.

Me enfrenté a Patricia. Tres semanas de agotamiento parecían haber sido instaladas en cada hueso de mi cuerpo. Me dolia todo. Ninguna de mis prendas viejas me quedó bien. Había mañanas en las que cepillarme los dientes me parecía un gran logro.

Pero de repente, dejé de sentir vergüenza.

“No necesito motivación para volver a ser la mujer que era antes de tener estos bebés”.

Patricia no dijo nada.

Miré hacia mis tres hijas.

“Necesito tiempo para descubrir la mujer en la que me convierto después de ellos.”

Sus ojos se posaron en la bata color melocotón.

Por una vez, Patricia no tenía ningún consejo que ofrecer.