PARTE 1

Un año antes, pensé que recibir un riñón de un completo desconocido sería lo más extraño que me habría pasado en la vida.

Luego me  casé con  el hombre que me lo dio. 

Y apenas unos minutos después de convertirnos en marido y mujer, Nathan se inclinó hacia mí y me reveló la única verdad que debía haberme dicho mucho antes de que yo dijera que sí.

Mis riñones comenzaron a fallar inesperadamente cuando tenía treinta y un años. Hasta entonces, me consideraba una persona  sana  . De repente, mi vida giraba en torno a análisis de sangre, sesiones de diálisis, alarmas de medicamentos y salas de espera en hospitales. Se hicieron pruebas a mi  familia  para detectar posibles donantes, pero nadie era compatible.  

Dos meses después, mi médico entró en la sala de diálisis con una noticia inusual.

“Hemos encontrado un donante vivo”.

Lo miré fijamente.

¿OMS?

“Un hombre llamado Nathan”.

Nunca antes había oído ese nombre.

Tres días después, Nathan entró en una sala de conferencias del hospital con dos tazas en la mano.

¿Té o café?

“Café. Fuerte.”

Me entregó uno y se sentó frente a mí.

“¿Por qué haces esto?”

Nathan sonrió levemente.

“Estoy encantado de conocerte también”.

“Lo digo en serio. No me conoces”.

Me explicó que una conocida en común llamada Mara le había hablado de mi condición. Decidió hacerse la prueba, descubrió que era compatible y siguió adelante con el proceso.

“Miles de personas necesitan un riñón. ¿Por qué yo?”

Bajó la mirada hacia sus manos.

“Porque una vez que supe que podía ayudar, alejarme me pareció como tomar la decisión de no hacerlo.”

Esa fue la única explicación que ofreció.

Durante las siguientes semanas, Nathan realizó más pruebas y emitió innumerables formularios. Cada etapa le brindaba una nueva oportunidad para reconsiderar su decisión.

Nunca lo hizo.

La mañana de la operación, me encontré llorando detrás de una cortina del hospital.

“Se supone que tú eres el valiente”.

“Tú eres el idiota que regala un riñón.”

“Un riñón.”

“Sigue siendo un idiota.”

Él sonrió.

“Entonces me debes algo.”

¿Qué?”

“Úsalo bien.”

El trasplante funcionó. Mi nuevo riñón empezó a funcionar casi de inmediato, y Nathan se recuperó tan rápido que a los pocos días empezó a irritarme. Entró en mi habitación del hospital con unos calcetines ridículos y con un pudín que no debía comer.

“Tienes un aspecto terrible.”

“Donaste un riñón, no tus modales”.

“Mis modales nunca fueron aprobados por la medicina”.

Después de que nos dieron el alta, Nathan siguió apareciendo en mi vida. A veces traía comida, a veces libros, y una vez llegó con un helecho que casi se me muere en una semana.

“¿Me salvaste la vida y ahora me mandas deberes?”

“Mantengan viva la planta. Considerenlo un proceso de rehabilitación.”

Nuestra amistad surgió casi por casualidad. Ya habíamos compartido algo enorme antes de conocernos mejor. Pronto supe cómo le gustaba el café, qué películas odiaba y cómo siempre se detenía a ayudar a desconocidos, incluso cuando nadie se lo pedía.

Entonces la amistad se convirtió en algo más.

Empecé a desear tener a Nathan cerca incluso cuando no necesitaba nada de él.

Una tarde lluviosa, estábamos de pie bajo el toldo que había fuera de mi apartamento.

“Sabes que puedes dejar de darme las gracias”, dijo.

“Hoy no te he dado las gracias”.

“Tu cara lo tiene.”

“Brusco.”

“Preciso.”

Un mes después del trasplante, Nathan apareció en mi apartamento al anochecer. Esta vez no traía comida, libros ni chistes.

“¿Puedo pasar?”

Se sentó a la mesa de mi cocina y se quedó mirando el helecho moribundo.

— ¿Qué pasó? —pregunté.

“Mis médicos encontraron algo durante mi revisión de seguimiento”.

Sentí un nudo en el estómago.

“¿Por la donación?”

“No. No tiene nada que ver”.

Entonces me miró directamente.

“Es cáncer.”

Los médicos detectaron una forma agresiva de cáncer durante las pruebas posteriores a la donación. El tratamiento podría prolongar su vida, pero no hablaban de una cura.

¿Cuánto tiempo?”

“No lo saben.”

Nathan se inclinó sobre la mesa y me tomó de la mano.

“No quiero pasar el tiempo que me queda a solas.”

“No lo harás.”

Él rió en voz baja.

“Cuidadoso.”

“Lo digo en serio.”

“Yo también.”

Luego metió la mano en su abrigo y colocó una pequeña caja de anillos junto al helecho moribundo.

Lo miré fijamente.

“Nathan.”

“Sé que es rápido.”

“¿Rápido? Acabas de decirme que tienes   cáncer  terminal y ahora me propones matrimonio”.

“Probablemente no fue el mejor momento”.

Abrió la caja.

“Cásate conmigo.”

Me puse de pie y caminé de un lado a otro hacia el fregadero.

“¿Quieres una esposa o te aterra morir solo?”

Se estremeció.

“Ambas cosas pueden ser ciertas”.

Esa respuesta me asustó porque sonaba completamente honesta.

Miré al hombre que me había ofrecido parte de sí mismo antes incluso de conocerme. La enfermedad ya me había enseñado que la vida no siempre espera el momento oportuno.

“Necesito una promesa.”

“Cualquier cosa.”

“Sin mentiras.”

Nathan sostiene mi mirada.

“Sin mentiras.”

Dije que sí.

Planeamos una   boda  íntima en el salón con vistas al jardín de un restaurante local. Mis padres asistieron, mi hermano se quejó de su corbata y Mara se echó a llorar incluso antes de que comenzara la ceremonia.

La mañana de la boda, le hice a Nathan una última pregunta.

“¿Estamos haciendo esto porque tenemos miedo?”

Me aprieto los dedos.

“Lo hacemos porque tenemos miedo y porque te quiero”.

La ceremonia duró doce minutos.

Entonces el oficiante nos declaró marido y mujer.

Todos aplaudieron.

Me giré hacia Nathan esperando que sonriera.

En cambio, su expresión cambió por completo.

Me tomó de la mano y se inclinó hacia mí.

“Ahora por fin puedo decirte la verdad”.

Sentí un frío intenso en todo el cuerpo.

“¿Qué verdad?”

Nathan miró hacia las puertas.

“Tengo una hija.”

 

⏬ Continua en la página siguiente ⏬