Las paredes estaban forradas de un acolchonado, como de hospital. Cortinas gruesas, una lamparita de luz bajita, pelotas de colores, unos audífonos grandes colgados de un clavo.
—Sara —dije, y no me salió más.
Sara se levantó despacio. No estaba asustada. Estaba cansada.
—Teresa… ella es Lilia.
—Yo no tengo otra nieta.
—Sí la tiene —dijo una voz atrás de mí.
Era Emilia. Parada en la puerta, en pijama, con los ojos hinchados.
—Es mi hermana, abuela.
Me senté en una sillita de niño que había ahí. No sé por qué me senté ahí. Era la única que había.
Lilia me miró un segundo y volvió a su pieza de madera. No me tuvo miedo. Pero tampoco me conocía.
Y entonces me cayó el veinte de todo.
Las cuatro charolas de comida. La ropa juvenil que no era de Emilia. Los pasos en la madrugada. El golpe que oí ese día atrás de la puerta.
Y Emilia. Mi Emilia haciendo la tarea sentada en el excusado, con la puerta cerrada, tres meses.
—¿Por qué te escondías en el baño? —le pregunté.
Se limpió la nariz con la manga.
—El ruido del lápiz le duele a Lilia. A veces se pega en la cabeza cuando hay ruido fuerte. El baño tiene la puerta gruesa. Ahí casi no se oye.
Una niña de doce años se había encerrado en un baño tres meses para que su hermana no llorara. Y yo, mientras tanto, dormía tranquila del otro lado de la pared.
No terminé de preguntar lo que quería preguntar. No me salió.
Sara se hincó frente a mí y me agarró las manos. Las tenía heladas y ni cuenta me había dado.
—Teresa, Lilia es mi hija. Tiene quince años. Es autista. Severo. No habla. Pero entiende todo. Es muy lista.
—¿Tu hija? Miguel me dijo que tú no tenías hijos.
—Miguel mintió. Por usted.
Esa palabra me pegó raro. Por mí.
—Hace cinco años, cuando Miguel les dijo que se casaba conmigo, usted dijo algo en la mesa. Que criar a una niña que no era de su sangre era una carga. Que una hija con problemas le iba a arruinar la vida a su hijo.
Yo me acordaba. Dios mío, claro que me acordaba.
—Miguel tuvo miedo —siguió Sara, despacito, como si me lo explicara a una niña—. Cuando nos venimos para acá por las terapias de Lilia, me dijo: a mi mamá no le decimos. Si se entera de que Lilia viene con nosotros, nos corre. Mejor la cuidamos sin que se dé cuenta.
Por eso las charolas. Por eso esperaban a que yo saliera a caminar en las mañanas. Por eso el cuarto cerrado.
No escondieron a una niña porque fueran malos. La escondieron porque me tenían miedo a mí.
Mi hijo no me mintió para hacerme daño. Me mintió para que yo no se lo hiciera a ella.
Me tapé la boca con la mano. No me salía la voz.
