Clara abrió apenas.
—¿Se le ofrece algo?
La mujer se quitó los lentes. Tenía los ojos rojos, abiertos de rabia y llanto.
—Tú me lo quitaste todo.
Clara no entendió al principio. Luego vio el vapor salir de la olla. Olía a aceite. Aceite caliente.
—Espere… ¿quién es usted?
—¡Diego es mío!
Todo ocurrió en un segundo.
La mujer levantó la olla y lanzó el contenido hacia ella. Clara alcanzó a girar, cubriéndose el vientre con los brazos. El aceite hirviendo le cayó en la espalda y los hombros.
El grito que soltó no pareció humano. Fue un grito de animal herido, de madre aterrada, de mujer que entiende que el cuerpo se le está incendiando.
Cayó de rodillas sobre el piso del porche.
—Mi bebé… por favor… mi bebé…
La mujer quedó paralizada unos segundos, como si hasta entonces comprendiera lo que acababa de hacer. Después soltó la olla y salió corriendo calle abajo.
Doña Elvira, la vecina de al lado, apareció envuelta en un rebozo.
—¡Clara! ¡Virgencita santa!
La anciana llamó al 911, trajo toallas húmedas, le habló bajito para que no perdiera el conocimiento. Clara apenas podía respirar. El ardor la atravesaba como si le hubieran puesto carbones vivos debajo de la piel. Pero lo que más la asustaba no era el dolor. Era el bebé. Primero había pateado con fuerza. Luego cada vez menos.
Cuando llegaron los paramédicos, Clara ya temblaba.
—Quemaduras profundas —dijo uno, tratando de no mostrar horror—. ¿Está embarazada?
—Ocho meses —susurró ella—. Por favor, salven a mi hijo.
La subieron a la ambulancia. Una paramédica le colocó monitores alrededor del vientre. El latido del bebé apareció rápido, demasiado rápido.
—La llevamos al Hospital Santa Lucía —dijo el paramédico—. Tiene la mejor unidad de quemados.
Clara abrió los ojos con pánico.
—No… a ese hospital no.
Pero no había opción.
El Santa Lucía no era cualquier hospital. Era el hospital de su familia. El lugar donde su padre había trabajado hasta morir de un infarto. El lugar que su madre, Regina Arriaga de Robles, dirigía con mano de hierro. El lugar del que Clara se había ido cinco años atrás cuando eligió casarse con Diego contra la voluntad de todos.
La ambulancia avanzó entre sirenas. Clara pidió su teléfono. La paramédica marcó a Diego.
Sonó una vez. Dos. Tres.
Buzón.
—Diego… soy yo… me atacaron. Voy al Santa Lucía. Por favor, contesta.
