Afuera, me pidió que la llevara a casa. Por un segundo ridículo, supuse que se refería a la casa de nuestros padres.

“Llamaré a mamá ya papá”.

“No.”

La miré fijamente.

¿Qué?”

“Por favor, llévame primero a mi apartamento”.

“¿Tu apartamento?”

Me dio una dirección. Reconocí el pueblo.

“Eso está a dos pueblos de distancia”.

“Perder.”

Casi me río de la incredulidad.

“¿Se supone que llevas diez años muerto y vives a dos pueblos de distancia?”

“No todo el tiempo.”

¿Cuánto tiempo?”

“Unos pocos años.”

Conduje en silencio. Cuando tengo miedo, hago listas. Esa mañana, mi mente solo contenía preguntas. Finalmente, Clara habló.

“Hay algo que necesito explicarle sobre la llamada del dentista”.

La miré de reojo.

¿Qué?”

“No elegí tu número conscientemente”.

¿Qué significa eso?”

“Todavía estaba aturdido. Me preguntaron a quién podía llamar y, al responder, les di tu número automáticamente.”

Me quedé mirando la carretera.

“Clara, tengo ese número desde hace más de diez años”.

“Perder.”

“¿Y te acordaste?”

“Aparentemente.”

Algo dentro de mí se quebró. En algún lugar, bajo diez años de una vida completamente aparte, mi número de teléfono había permanecido en su memoria.

“¿Por qué el mío?”

“Nariz.”

Después de un momento, preguntó en voz baja:

“¿Están bien mamá y papá?”

“Están vivos.”

“Me refería a un nivel emocional.”

“Perder.”

Mamá me llamó todos los domingos después del accidente. Papá nunca intentó obligarme a hablar. Simplemente se sentaba a mi lado cuando el dolor me impedía hablar. Me ayudaron a sobrevivir a la muerte de Clara. Aunque, aparentemente, Clara seguía viva.

—Te acordaste de mi número —dije—. ¿Pero no sabes cómo están mamá y papá?

Clara se giró hacia la ventana.

“Eso es complicado.”

“Entonces empieza a explicar.”

Cuando llegamos a su apartamento, otra parte de mí se hizo añicos. Aquello no era una habitación temporal. Era un hogar. Las plantas llenaban las ventanas. Fotografías enmarcadas adornaban los estantes. Una taza amarilla reposaba junto al fregadero. Clara tenía preferencias. Rutinas. Amigos. Una vida. Tomé un libro de jardinería.

“Odias la suciedad.”

“Yo solía.”

“Una vez mataste un cactus.”

Su boca se contrajo. Entonces vi las fotografías. Clara riendo en la cena. Clara arrodillada junto a un jardín. Clara de pie junto a personas que nunca había visto. No había ni una sola foto mía.

“¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”

“Tres años.”

“¿Y antes de eso?”

“Más lejos.”

Me giré hacia ella.

“Empieza por el choque.”

Clara se sentó.

“Salí despedido del coche antes de que se incendiara. Al parecer, después del accidente me fui sin rumbo. Otro conductor me encontró a kilómetros de distancia, cerca de otra carretera”.

“¿No tenías identificación?”

“Nada.”

“¿Y tu memoria?”

“Casi completamente desaparecido”.

Ella frotó el anillo de plata.

“Sabía usar una cuchara antes de saber mi apellido.”

No dije nada.

“Mi nombre de pila me vino a la mente antes que todo lo demás. Pero saber que era Clara no me decía adónde pertenecía Clara.”

Los recuerdos volvieron poco a poco. Fragmentos. La cocina  amarilla de mamá. Mi voz. Lugares de mi infancia. Retazos de ella misma. Entonces hice la pregunta que había estado evitando.

“¿Cuándo te acordaste de mí?”

Clara apartó la mirada.

“Sarah…”

“¿Hace cuánto tiempo?”

“Por favor.”

“¿Cuánto tiempo, Clara?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Seis años.”

La miré fijamente.

“¿Seis años?”

Ella abierta.

“¿Sabías quién era yo hace seis años?”

“Si.”

“¿Sabías que yo pensaba que estabas muerto?”

“Si.”

Me empezaron a temblar las manos.

“¿Me llamaste?”

“Lo intenté una vez.”

¿Una vez?

“Encontré el antiguo número de teléfono de mis padres, pero estaba desconectado”.

“¿Y entonces simplemente te rindiste?”

“No.”

“¿Y luego qué?”

“Escribí cartas.”

Sentí una opresión en el pecho.

“¿Los enviaste?”

Bajó la mirada.

“No.”

Agarré mi bolso.

“Entonces esas cartas no eran para nosotros, Clara. Eran para ti.”

Ella se estremeció.

“Sarah, por favor.”

Llegué a la puerta.

“Puedo explicarlo.”

“Tuviste seis años para explicarte”.

Entonces salí. No les conté nada a mamá y papá esa noche. Era una decisión que Clara no iba a tomar por mí. Ya había ocultado suficiente verdad. Esa noche, abrí un cajón de la cocina y encontré las dos tazas azules. Una para mí. Una de repuesto. Y de repente me di cuenta de que llevaba diez años comprando cosas en pares porque, en el fondo, nunca había aceptado del todo estar sola.