A la mañana siguiente, llamé a mamá.

¿Estás sentado?

“Sarah, sabes que odio cuando empiezas conversaciones así.”

“Por favor, mamá.”

Su voz cambió.

“Bueno.”

Cerré los ojos.

“Clara está viva.”

Nada. Ni siquiera respirar. Entonces mamá susurró:

“Cariño…”

“La vi.”

Otro silencio.

“Ella recuerda cosas que nadie más podría saber. La luna en la pared de mi habitación. El jarrón de papá. Es realmente ella”.

Papá contestó el teléfono. No preguntó dónde estaba Clara. No exigió pruebas. Simplemente dijo:

“¿Qué necesitamos de nosotros?”

Eso casi me destruye.

“Nariz.”

“Entonces empezaremos por ahí.”

Dos días después, llevé a mis  padres  al apartamento de Clara. Mamá se detuvo en cuanto entramos. Clara estaba de pie junto a la ventana. Durante varios segundos, nadie se movió. Entonces mamá cruzó la habitación.

“Mi bebé.”

Clara se puso rígida. Luego se desplomó en sus brazos. Papá se mantuvo a varios metros de distancia, secándose las lágrimas.

“Hola, chico.”

Aparte la mirada. Amaba a Clara. Estaba furioso con Clara. Ambas emociones coexistían. Después de que todos se calmaron, mamá empezó a hablar rápidamente, desesperada por recuperar diez años perdidos en pocos minutos.

“Todavía prepara esa tarta de cerezas que tanto te gustaba. Tu antigua habitación ya no es azul, pero podríamos pintarla de nuevo. ¿Recuerdas la canción que solíais cantar, chicas?”

La taza que Clara tenía en la mano se resbaló sobre el mostrador.

“Detener.”

Mamá se quedó congelada.

“¿Clara?”

“Por favor, distensión.”

Mamá parecía confundida.

“Yo era solista—”

“¡No puedo hacer esto!”

La habitación quedó en silencio. Clara se cubrió el rostro con ambas manos. Luego nos miró.

“Precisamente por eso no quería volver”.

La expresión de mamá se descompuso.

“¿Porque mencioné el pastel?”

“No, mamá.”

La voz de Clara tembló.

“Porque cinco minutos después de verme, ya estás intentando reconstruir a la chica que solía ser”.

“Pensé que las cosas familiares ayudarían”.

“Ya ni siquiera me gusta el pastel de cerezas.”

Mamá la miró fijamente.

“Pero a Sarah también siempre le encantó. A vosotras, chicas, os gustaban las mismas cosas”.

Clara soltó una risa corta y amarga.

“Allá.”

Señaló hacia mamá.

“Eso. Exactamente eso.”

Algo frío me recorrió el cuerpo.

¿De qué estás hablando?

Clara se giró hacia mí.

“Durante mi infancia, todo giraba en torno a Sarah y Clara”.

Fruncí el descubierto.

“Sacaste mejor nota, y la gente nos comparaba. Entraste en un equipo, y la gente preguntaba por qué yo no. Ganaste algo, y todos me miraban como si yo fuera la versión defectuosa.”

“Nunca le pedí a nadie que hiciera eso.”

“Perder.”

“Entonces, ¿por qué me miras como si esto fuera culpa mía?”

“Porque nunca tenías que pensar en ello”.

Su voz se quebró.

“Tú entraste en una habitación y te convertiste en Sarah. Yo entré en la misma habitación y me convertí en la gemela de Sarah”.

Mamá empezó a llorar.

“Nunca supe que te sentías así.”

“Yo tampoco del todo.”

Clara se aferró al borde del mostrador.

“No hasta después del accidente”.

Al principio, perder la memoria la aterrorizó. Pero después, sucedió algo inesperado. Por primera vez en la vida de Clara, nadie la comparó conmigo. Nadie preguntó dónde estaba su gemela. Nadie mencionó lo que le gustaba a Sarah ni cómo se desempeñaba. Empezó a descubrir cosas simplemente porque las disfrutaba. La jardinería.  Comidas  diferentes. Nuevas amistades. Una vida que no me tenía como punto de referencia.

La miré fijamente.

“Así que cuando te acordaste de nosotros, decides no volver jamás.”

“Al principio, tenía miedo”.

“¿Y después?”

Clara tragó saliva.

“Después… me elegí a mí misma.”

Di un paso atrás.

“¿Te elegiste a ti mismo al permitir que te enterráramos?”

“Sé lo terrible que suena eso.”

“Sueña terrible porque fue terrible”.

Ella abierta.

“Perder.”

Mamá extendiendo la mano hacia ella. Clara se apartó instintivamente.

—Os quería a todos —susurró—. Pero me aterraba la idea de que si volvía, dejaría de ser Clara otra vez.

La miré fijamente.

“¿Y el precio por convertirme en Clara fue dejarme creer durante diez años que mi hermana estaba muerta?”

Se secaron las mejillas.

“Te busqué hace cuatro años.”

Eso dolió casi más.

“¿Me encontraste?”

“Si.”

“¿Qué viste?”

“Tu casa. Tu trabajo. Tus amigos”.

“¿Y porque parecía feliz, te mantuviste alejado?”

Quería saber si estabas bien.

“¿Tienen la suficiente curiosidad como para buscarme, pero no la suficiente como para llamarme?”

Bajó la cabeza.

“No.”

Clara explicó que la rehabilitación le había proporcionado rutinas mucho antes de que recuperara la memoria. Para cuando recordó lo suficiente como para identificar a su antigua  familia  , ya había comenzado a construir una nueva vida. Luego, cada año que pasaba hacía que el regreso fuera más difícil. Se repetía a sí misma que ya se habían curado. Que reaparecer lo destruiría todo. Que tal vez dejarlos en paz era lo mejor.

—Podrías habernos dicho que necesitabas distancia —dije.

“Perder.”

“Podrías haber vuelto a casa y haber dicho: ‘Necesito mi propia vida’”.

“Perder.”

Podrías haberme pedido que dejara de compararnos.

“Perder.”

“Pero en cambio, me permitiste llorar tu muerte”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Esa es la parte que no puedo defender”.

“Entonces no lo hagas.”

Ella abierta.

“Fui egoísta.”

Por fin. No hay excusas.

“Quería libertad. Y cada año que pasaba fuera, me resultaba más difícil admitir lo que había hecho. Al final, empecé a decirme a mí mismo que volver haría más daño a todos que quedarme fuera”.

“Y ver fotos mías viviendo mi vida hizo que todo fuera más fácil.”

Su rostro se arrugó.

“Si.”

Me di la vuelta. Luego la volvió a mirar.

“Entiendo que quieras ser tú mismo.”

Clara me observaba atentamente.

“Entiendo que odies las comparaciones. Incluso entiendo que tengas miedo de que volver a casa borre a la persona en la que te has convertido.”

Ella tragó.

“Pero jamás entenderé por qué mi dolor tuvo que pagar por tu libertad”.

Clara rompió a llorar.

“Perder.”

“No. Escucha.”

Ella lo hizo.

“No puedes volver a desaparecer cuando ser mi hermana se vuelva incómoda.”

Ella abierta.

“Y no puedo obligarte a retroceder en el tiempo y esperar que te conviertas en la Clara de veinte años que recuerdo.”

Otro asentimiento.

—Y ahora ¿qué pasa? —susurró.

“Por una vez, yo decidí.”

Ella esperó.

“Empezamos poco a poco.”

¿Qué significa eso?”

“Tú no desapareces. Tú no decides qué información puedo procesar. Y no tomas decisiones por mí porque crees saber qué es lo mejor”.

“Bueno.”

“Mamá y papá también tienen derecho a enfadarse. No voy a protegerte de sus preguntas”.

“Eso es justo.”

“No estoy tratando de ser justo”.

Cogí mi bolso.

“Estoy tratando de encontrar la manera de tener una hermana viva después de haber creído durante diez años que estaba muerta.”

Clara se secó la cara.

“¿Qué quieres de mí?”

¿Por ahora?”

“Si.”

Abre la puerta.

“Almuerzo. Jueves.”