UN MOTOCICLISTA VENÍA A LA TUMBA DE MI ESPOSA TODAS LAS SEMANAS, Y DURANTE MESES, NO TUVE NI IDEA DE QUIÉN ERA.

Durante seis meses, lo observé desde dentro de mi coche.

El mismo día.

La misma hora.

Todos los sábados, exactamente a las dos de la tarde, llegaba al cementerio en su Harley, aparcaba cerca del viejo roble y caminaba directamente hasta la lápida de Emily.

Luego se sentaba junto a su tumba durante una hora entera.

Nunca traía flores.

Nunca dejaba una nota.

Nunca hablaba lo suficientemente alto como para que yo lo oyera.