PARTE 3

Uno de los bebés empezó a llorar. Patricia, por instinto, dio un paso al frente, pero se detuvo. En lugar de simplemente coger al bebé, me miró.

¿Centavo?

“¿Si?”

“¿Quieres que la carga?”

Esa simple pregunta casi me destroza.

“Por favor.”

Patricia levantó con cuidado a su nieta de la cuna. En cuestión de segundos, un puñito diminuto se aferró a un puñado de su blusa.

Daniel miró hacia la vieja túnica color melocotón.

“Cuidado, mamá.”

Patricia le echó un vistazo.

Inhalar ¿Por qué?”

Él sonrió.

“Tradición familiar.”

Sus ojos se desviaron hacia el bolsillo estirado.

Entonces ella se rió.

Reinaba un silencio tenso y tembloroso, y aún tenía lágrimas en los ojos, pero esta vez la risa era sincera.

Más tarde, cuando Patricia se disponía a marcharse, se detuvo junto a la habitación del bebé. El espejo estaba apoyado contra la pared. En lugar de reflejar el cuerpo de alguien, su marco de madera mostró ahora tres nombres, tres pesos al nacer y tres pequeñas líneas de medición.

Algún día habría más marcas.

Primeros cumpleaños.

Primeros días de clase.

Estirones de crecimiento.

Tres niñas pequeñas se paraban frente a ese espejo año tras año, mientras su madre se convertía gradualmente en la siguiente versión de sí misma.

Patricia cogió la bata color melocotón.

“Deberías quedarte con esto”.

Parpadée.

¿En realidad?

“Es feo.”

Sonreí.

“Sin duda lo es.”

“Y el bolsillo está arruinado”.

“Por lo visto, su hijo tenía problemas para respetar los límites”.

La voz de Daniel provenía del pasillo.

“¡Yo era un bebé!”

Patricia casi volvió a sonreír.

Luego me entregó la bata.

“Es suave.”

Eso fue todo lo que dijo.

Esa noche, me lo puse.

La tela colgaba suelta alrededor de mi cuerpo, desgastada por la época más difícil de otra madre. Estaba en la habitación de los niños meciendo a una de mis hijas mientras las otras dos dormían cerca. El bolsillo roto colgaba junto a mi mano.

Entonces el bebé que tenía en brazos extendiendo la mano.

Sus diminutos dedos se enroscaron alrededor del mismo bolsillo.

Me quedé paralizado.

Patricia, que se había quedado cerca de la puerta para despedirse por última vez, también lo vio.

Por un instante, dejó de ser mi suegra refinada y moralista.

Era simplemente una joven madre cansada de hacía cuarenta años, que recordaba el peso de la mano de su hijo pequeño tirando del mismo trozo de tela.

No mencionó mi estómago.

No mencioné nada sobre caminar.

No mencionó mi ropa.

Ella simplemente me miró y susurró:

“Buenas noches, Penny.”

Luego cerró la puerta de la habitación del bebé en silencio.

Detrás de mí, el  espejo  seguía girado hacia la pared.

Mañana no mediría la rapidez con la que pudiera perder peso.

La semana que viene, no mediría si me volvió más pequeño.

El mes que viene, seguirá sin ser así.

En cambio, esperaría a que tres niñas pequeñas se apoyaran contra su lomo de madera y crecieran.

Y por primera vez desde que di a luz, me di cuenta de algo que necesitaba comprender desesperadamente:

A mis hijas se les permitió crecer.

Y yo también.