Reconstruir la relación con Clara no fue nada dramático.

No hubo un reencuentro mágico. Ninguna conversación lo arregló todo. Empezamos con un almuerzo. Luego otro. Después,  un café  . A veces hablábamos del pasado. A veces, deliberadamente, no lo hacíamos. Supe que Clara ahora bebía té con más frecuencia que café. Le gustaba la jardinería. Odiaba el pastel de cerezas. Tenía cuyos nombres de amigos no me decían nada, pero que habían estado a su lado durante años en los que la creía muerta.

Y ella también aprendió cosas sobre mí. Descubrió que había cambiado de profesión dos veces. Que ahora odiaba conducir bajo tormentas eléctricas. Que ya no escuchaba ni la mitad de la música que nos gustaba a los veinte años. Por primera vez, nos estábamos conociendo como adultos, en lugar de dar por sentado que, al ser gemelas, ya lo sabíamos todo.

Mamá se esforzó más. Seguía intentando recuperar las viejas tradiciones. Las viejas  comidas  . Los viejos recuerdos. Papá lo manejó de manera diferente. Él escuchaba principalmente. Una tarde, Clara se disculpó con él. Papá la miró fijamente durante un largo rato. Luego dijo:

“Me alegro de que hayas sobrevivido.”

Clara rompió a llorar.

“Pero me enfada que nos hayas hecho creer que no lo hiciste.”

Ella abierta.

“Perder.”

Papá continuó,

“Ambas cosas pueden ser ciertas”.

Esas palabras se me quedaron grabadas. Porque eso era precisamente lo que intentaba comprender. Podía amar a Clara y, al mismo tiempo, guardar rencor por lo que había hecho. Mamá podía estar agradecida de que su hija estuviera viva y, a la vez, lamentar los diez años que le habían arrebatado. Clara pudo haber sufrido de verdad por las comparaciones durante su infancia, sin dejar de ser responsable del dolor que causó al mantenerse alejada. Ninguna de esas verdades anulaba las demás.

Tres semanas después de que Clara volviera a nuestras vidas, me detuve en una panadería antes de encontrarme con ella para almorzar. La cajera me reconoció.

¿Lo de siempre? ¿Dos bollos de arándanos?

Miré a través del mostrador. Durante diez años, había comprado automáticamente las cosas en pares. Dos tazas. Dos pasteles. Dos de cualquier cosa que me pareciera incompleta por separado. Se había convertido en un ritual privado de duelo del que ni siquiera me había dado cuenta. Miré los bollos de arándanos. Luego negué con la cabeza.

“No. Solo un arándano.”

La cajera cogió la bolsa. Entonces vi un cruasán de chocolate. Clara había pedido uno la semana anterior.

“Y uno de esos también.”

La cajera los colocados en dos bolsas separadas. Un bollo de arándanos. Un cruasán de chocolate. Diferentes. Sonreí. Se sentía bien. Porque Clara y yo no íbamos a retomar nuestra relación donde la habíamos dejado a los veinte. No había una versión antigua de nuestra relación esperando ser restaurada. Ella había pasado diez años convirtiéndose en alguien que yo no conocía. Yo había pasado diez años convirtiéndome en alguien sin ella. No podíamos borrar ninguna de las dos vidas. Y tal vez no deberíamos.

Cuando llegué al  café  , Clara ya estaba sentada afuera. Levantó la vista cuando me acerqué.

“¿Trajiste comida?”

“Obviamente.”

Le entregué una de las bolsas. Ella la abrió.

“¿Chocolate?”

“Lo pediste la última vez”.

Ella sonrió.

“Lo recordaste.”

Me senté frente a ella y abrí mi bolso. Por un momento, ninguna de las dos habló. Diez años antes, habría esperado que pidiéramos exactamente lo mismo. Porque éramos gemelas. Porque todo el mundo asumía que las gemelas querían lo mismo. Quizás Clara también lo creía. Ahora ella tenía chocolate. Yo tenía arándanos. Dos personas diferentes sentadas en la misma mesa.

Y por primera vez en nuestras vidas, ninguno de los dos necesarios desaparecerá para que el otro pueda existir.